יום כיפור

כל מה שביקשתי היה לפתוח דף חדש.
היא סגרה את המחברת ואמרה שכל הדפים כבר מלאים.

קו 405

כאשר ייצא, שלוש שנים אחרי שהתראו בפעם האחרונה, מקו 405 של אגד עם מזוודה ישנה וסנטר לא מגולח - הוא לא יזכור הרבה מאותו ערב בקפה תל אביבי לא טיפוסי, בו הודיע לה שהוא נוסע למנזר בלטרון לזמן לא ארוך, נסיעה שאחריה הכל יהיה  בסדר ביניהם, ולא תהיינה עוד מריבות. כל הדם הרע שיש ביניהם לפעמים, כך האמין, הוא בגלל שטרם הצליח לגבש את עצמו לדבר שלם, ושהוא מרגיש כמו אוסף אקלקטי של תכונות אישיות שלא מתחברות לכלום. כל מה שיעלה בזכרונו ברגעים בהם יעבור מרציף ההורדה של אגד לרציפי העליה של דן במקום שנהג לקרוא לו "הצחנה המרכזית החדשה", הוא זוג עיניים ירוקות אשר בהו בו באכזבה שאמרה שלא לבשורה הזו היא פיללה כשהסכימה להיפגש איתו.
עכשיו הוא יושב על הדשא וחושב תוך כדי בהייה ביערות של הרי ירושלים הסובבים אותו, על כך שהפסיכיאטר הודיע לו לפני מספר ימים שהוא בריא ויכול להשתחרר, ושמעכשיו הכל תלוי בו ועליו רק להודיע שהוא מוכן לעזוב. ברור לו שיהיה מוכן לעזוב את איתנים רק כשיצליח לחבר את הראש העגלגל שממנו פרח לו שיער אדום, לפנים לבנים בעלי חוטם חתולי שעוד בתיכון, לפני שבע שנים קרא לא "אפיפון", וגוף ארוך ודק כשל רקדנית מחול מודרני.
עוד כשבועיים ייקח לו עד שיצליח לחבר את משחק הפאזל בעל מאות חלקים הזה, וגם אז לא תהיה לו תמונה שלמה אחת. תמונה שתכלול גם את הנשיקה הראשונה בגיל שבע עשרה - על מדרגות מטונפות מאחורי בניין החטיבה העליונה בבית ספר ממלכתי דתי בתל אביב, את הסקס הראשון כשנה אחרי - כאשר ישבו בחדרה אשר בבית הוריה, במשחק מחבואים חסר תועלת  שלו עם לוכדי העריקים של המשטרה הצבאית אשר רדפו אחריו עקב אי התייצבותו בבקו"ם למטרת גיוס חובה לצבא ההגנה לישראל, ובסוף מצאו אותו בבית מרקחת בעת שקנה אמצעי מניעה לעצמו. אט - אט יכנסו לתמונה גם משחק פינג פונג של פרידות החוזרות ונשנות וחזרות שבאו כמעט מיד אחריהן, החופשות מהאשפוז שכפה על עצמו - חופשות בהן לא יצא מבית הוריו מרגע כניסתו אליו עד שעת החזרה לירושלים, והטלפונים שלא הרים לה. רק הערב ההוא, בו בפעם הראשונה שיקר לה ביודעין ולא סיפר לה לאן הוא נוסע לא יכנס למשחק הפאזל שלו. ולמרות שירגיש שחסר לו דבר מה למוכנות מוחלטת לחיות חיים עצמאיים, הוא ילך בעוד שניים עשר יום למנהל מחלקה ב' בבי"ח לבריאות הנפש בהר איתנים ויאמר לו שהוא מוכן לעזוב, וכבר למחרת יימצא את עצמו נוסע על אוטובוס ירוק של אגד - קו מספר 405.